人生如戲 戲如人生

　　——走在繪畫(huà)藝術(shù)之路及創(chuàng)作《戲劇后臺(tái)》的感悟

　　“人生如戲，戲如人生”，這句話(huà)帶著些許無(wú)奈，但更多讓我有某種牽扯和不斷輪回的感覺(jué)， 因?yàn)槟阏f(shuō)不清人生只是一場(chǎng)戲， 亦或，戲本就是人生?

　　如果把這句話(huà)用在戲劇表演上， 我欣賞的是“人戲不分”、“人生如戲”的交融。戲劇演員是以人生的態(tài)度來(lái)演繹每一場(chǎng)戲，真實(shí)而有韻味。而現(xiàn)實(shí)的生活是這樣一出戲，它不斷上演，不斷落幕，前赴后繼， 重復(fù)著永無(wú)休止的輪回。如果讓我用一個(gè)字來(lái)詮釋人生， 我想那就是“戲”。原因很簡(jiǎn)單，戲演繹著人生，而人生就像一場(chǎng)戲。戲唱得好與壞，人生過(guò)得是否精彩有意義，要看你是不是徹底地投入角色。

　　記得念小學(xué)的時(shí)候， 每逢五一假期， 媽媽都要帶著我到幾大公園畫(huà)寫(xiě)生，先是中山公園， 接著到北海公園、景山公園。 每次等我找好位置， 媽媽就坐在我的身后撐起一把花傘， 一來(lái)遮擋陽(yáng)光， 而最重要的是避開(kāi)看熱鬧的游客。 不知不覺(jué)， 我沉浸在寫(xiě)生當(dāng)中， 而身后的呼吸聲變得越來(lái)越平緩……

　　中學(xué)畢業(yè)那年順利考取了北京市工藝美術(shù)學(xué)校， 隨后與繪畫(huà)結(jié)下了不解之緣。

　　無(wú)論開(kāi)心或者不開(kāi)心，我和繪畫(huà)好似互為忠實(shí)的伴侶，我享受著那份安靜、獨(dú)自思考、捕捉物體形、色、神的樂(lè)趣;而繪畫(huà)將我的情緒宣泄出來(lái)。漸漸的我弄不清，是我被繪畫(huà)同化了， 還是我習(xí)慣了繪畫(huà)。當(dāng)看到一幅好作品， 我會(huì)凝視很久， 認(rèn)真研讀和推敲， 我的情緒也會(huì)隨著作品而起起落落。 藝術(shù)，無(wú)論戲劇還是繪畫(huà)等諸多形式，原本就源于生活，又是對(duì)生活的提煉。我在生活中追尋著夢(mèng)幻，在繪畫(huà)里尋找著答案。

　　在生活的大舞臺(tái)里， 我們每個(gè)人何嘗不是演員呢? 我們扮演著最需要扮演的角色，也許生活分派給你的角色不是你最喜歡的， 也許你會(huì)奮力爭(zhēng)取一個(gè)喜歡的角色。但無(wú)論如何， 我們的心靈都會(huì)告訴自己應(yīng)該如何去扮演好當(dāng)下的角色。 生命以其永無(wú)休止的輪回向我們證明了：一臺(tái)戲總是在不斷地上演，演員卻在不斷地更換。每個(gè)人的一生只演一臺(tái)戲，它沒(méi)有預(yù)演也沒(méi)有重演， 沒(méi)有放棄， 只能繼續(xù)， 所以成或敗、輸或贏也是一時(shí)的， 直到生命的盡頭才是落幕的一刻。再次開(kāi)場(chǎng)時(shí)，已是物是人非。我們?cè)?jīng)扮演的角色不斷有人去重復(fù)。我們都希望自己成為一個(gè)優(yōu)秀的演員，扮演自己最喜歡的角色。這便是我們奮斗的目標(biāo)。“沒(méi)有最好，只有更好”，于是我們不停地努力， 去追尋一個(gè)離我們永遠(yuǎn)那么遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。既然生活選擇了你站在了這舞臺(tái)上，那就精彩的吟唱下去吧。

　　我真的很慶幸能在這個(gè)生活的大舞臺(tái)里找到適合自己的角色。自從走出工藝美校的大門(mén)， 我曾經(jīng)轉(zhuǎn)換過(guò)各種角色， 但是只有拿起畫(huà)筆的時(shí)候才能全情投入。不管在時(shí)間或空間的何處，唯一不變的就是我對(duì)繪畫(huà)的癡情。走了一圈， 當(dāng)我踏入中央美院的大門(mén)，仿佛自己回到了久違的樂(lè)園，這里有我熟悉的油畫(huà)顏料和松節(jié)油的味道，有和我一樣的朋友， 他們對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)充滿(mǎn)了憧憬和剪不斷的情緣。從那一刻起，我清楚地意識(shí)到繪畫(huà)這件事將貫穿我的人生，就如同一部戲劇由始至終都貫穿著一個(gè)主題，讓人恨之入骨，又愛(ài)之入髓。從那一刻起，我不在乎劇終的結(jié)果，甚至是否會(huì)有結(jié)局，而努力尋求所愛(ài)的過(guò)程變得尤為重要。我在繪畫(huà)中尋求自我的價(jià)值，又在這條遙無(wú)止境的道路上，體會(huì)追求中的酸甜苦辣，這個(gè)過(guò)程何嘗不是一個(gè)人生圓滿(mǎn)的結(jié)果?

　　記得那一年開(kāi)始準(zhǔn)備畢業(yè)創(chuàng)作了， 我要畫(huà)我想畫(huà)的東西， 畫(huà)出我的對(duì)繪畫(huà)和人生的體會(huì)， 畫(huà)出我的追求。

　　我想起兒時(shí)的我， 那時(shí)候經(jīng)常和同伴們打扮成仙女的樣子在院子里玩耍，紅紅綠綠披掛一身， 模仿著婀娜的步伐， 說(shuō)起話(huà)來(lái)細(xì)雨輕柔……那些很具體的美都是從戲劇中獲得的。 媽媽帶我看的第一出戲劇《霸王別姬》，仍然記得幾個(gè)片段。沒(méi)想到幾十年后又欣賞到同名的電影巨作。片中的男主角程蝶衣是一名為戲癡狂的戲子，正如他師兄所說(shuō)的：不瘋魔不成活。這一徹底理想化的人物注定因戲而生，因戲而癡，因戲而死。他的傳奇一生都浸淫在藝術(shù)里， 都奉獻(xiàn)給了他心中的霸王。當(dāng)他唇角含血的說(shuō)出：“我本是女?huà)啥穑皇悄袃豪桑?hellip;…”的時(shí)候， 命運(yùn)的輪回就啟動(dòng)了。他是屬于舞臺(tái)， 活在舞臺(tái)上的男人。可是不管如何風(fēng)華絕代，演員還是一個(gè)普通人，在臺(tái)上光彩無(wú)限， 落了幕、下了場(chǎng)、卸了妝， 還是社會(huì)中的一份子。于是，他便把自己用生命編織起來(lái)的夢(mèng)想寄托在戲劇里， 只有在戲里才能找到自己的存在， 才能找到亂世之中心靈的平衡點(diǎn)。

　　這部電影自始至終讓我有種恍惚的感覺(jué)，不斷切分的鏡頭， 昏暗的光線， 壓抑的場(chǎng)景， 濃厚的脂粉， 靡麗的戲服， 一切都迷惑著我的眼睛， 觸動(dòng)著我的心靈， 甚至我迷茫得不知道什么時(shí)候是戲里什么時(shí)候是戲外， 也不清楚到底誰(shuí)是真正的虞姬誰(shuí)又是真正的霸王。又或者， 我已然入戲…… 渾然中在戲里我似乎看到了那個(gè)自己， 體會(huì)到這么多年我的理想一直縈繞心頭， 那是一種牽扯， 掙扎和執(zhí)迷不悔。 電影更堅(jiān)定了我的這份執(zhí)著， 甚至覺(jué)得追尋的過(guò)程是浪漫的。

　　出于對(duì)這部電影的熱愛(ài)，亦或是對(duì)人生有了一些感悟，我越發(fā)覺(jué)得生活-戲劇- 演員-觀眾， 他們之間有著不可分離的依存關(guān)系。 我情不自禁地想畫(huà)一系列和戲劇有關(guān)的創(chuàng)作，用我的繪畫(huà)語(yǔ)言， 借景、借人、借物來(lái)詮釋我對(duì)“人生如戲，戲如人生” 這一主題的理解， 表達(dá)生活中那一份難能可貴的認(rèn)真和棄而不舍的精神。于是我下鄉(xiāng)山西， 和野戲班子里的演員們交上了朋友， 看著他們?nèi)绾伟涯景逡桓桓卮畛蓱蚺_(tái)子， 和他們簇?fù)碓诨瘖y間里， 看師傅如何貼片子。 平時(shí)活潑好逗的小青年， 一旦化起妝來(lái)， 就徹底忘了自己， 忘了年齡， 忘了性別， 忘了季節(jié)， 忘了身處何處……他們?cè)趹蛑醒堇[著別人的人生，在生活中爭(zhēng)當(dāng)戲中的那個(gè)“角兒”。

　　于是我構(gòu)思了戲劇創(chuàng)作的第一幅作品。 我將注意力定位在戲劇的后臺(tái)，選擇的環(huán)境是一個(gè)簡(jiǎn)樸的化妝間， 為了創(chuàng)造畫(huà)面撲朔迷離的氣氛，故意降低了色調(diào)。 畫(huà)面的遠(yuǎn)、中、近景分別安排了三組人物， 他們都在做著演出前的準(zhǔn)備工作。簡(jiǎn)陋的屋子里采光很不好， 因此化妝時(shí)要借助瓦數(shù)不大的燈泡。 我在演員的前方刻意安排了一個(gè)光源， 使畫(huà)面的前景人物清晰可見(jiàn)， 那是一個(gè)正在勾臉的女孩，臺(tái)面上老舊的化妝鏡和存放飾品用的抽屜，讓你覺(jué)得這是一支簡(jiǎn)單、樸實(shí)的草根演出隊(duì)伍。然而稚嫩的一張臉上流露的卻是一絲不茍的表情， 微微內(nèi)斂的嘴角透著一股倔強(qiáng)和自信。中景是兩個(gè)穿好行頭的演員，一個(gè)整裝待發(fā)，另一個(gè)手持水杯， 抓緊休息的片刻喝上一口水。他們身后高大的服裝柜子將視線延伸到畫(huà)面的后方，那是道具師傅正在忙碌的背影。在表現(xiàn)手法上非常老實(shí)誠(chéng)懇，沒(méi)有刻意。觀者會(huì)有一種似曾見(jiàn)過(guò)的感覺(jué)，留待他們?nèi)セ貞浐腕w會(huì)。我認(rèn)為色彩是繪畫(huà)語(yǔ)言諸要素中最具有感情特征的，可以比喻成繪畫(huà)的靈魂。 戲劇在顏色方面給我的印象非常斑斕而又古色古香， 寶石藍(lán)、孔雀綠、胭脂紅、印度黃…… 在表現(xiàn)戲劇人物和環(huán)境時(shí)， 可以大肆運(yùn)用顏色間的對(duì)比。不僅如此， 在表現(xiàn)手法和形式上亦可做無(wú)限的探索。

　　接下來(lái)的創(chuàng)作我仍然會(huì)把環(huán)境定位在戲劇的后臺(tái)，沒(méi)有前臺(tái)華麗的燈光和輝煌的舞臺(tái)，沒(méi)有程式化的表演動(dòng)作。我覺(jué)得不是只有大喜大悲、大起大伏的人生才稱(chēng)得上是像“戲”一樣的人生。生活就是一點(diǎn)一滴，腳踏實(shí)地的樸樸實(shí)實(shí)。不管是人生如戲，還是戲如人生，令人津津樂(lè)道的就是認(rèn)真執(zhí)著的精神。最后引用這段唱詞作為結(jié)束吧：

　　祖先的玩藝傳到今天，

　　生旦凈末丑樣樣齊全。

　　花臉的臉譜千姿百態(tài)，

　　武生的打斗最是精彩。

　　古老的說(shuō)唱有板有眼，

　　陰陽(yáng)頓挫融在其間。

　　青衣的水袖似仙女下凡，

　　小丑的功底最是全面。

　　流多少淚?出多少汗?

　　有多少辛酸、多少感嘆!

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，

　　千萬(wàn)個(gè)故事唱在里面。

　　紅華

　　寫(xiě)于2012年