路東
路東,1956年生。南京大學中文系畢業(yè)。1979年開始寫詩,作品收人《朦朧詩選》《青年詩選》《探索詩集》《新詩百年大典》等多種詩集,多年來潛心于思與想的練習,對語言之于生命和事物秩序的微妙關(guān)系尤為關(guān)注,傾向于各種交互性文本的創(chuàng)造性書寫,與文壇素來少有交往。 以這個題目談?wù)撍囆g(shù)家申偉光的作品,由于真如不是對象,它不是經(jīng)驗中的可直觀者,與日常生活中在場的時間之物沒有可描述的直接關(guān)系,可直觀的是申偉光的作品,我們談?wù)撨@些作品時,可見的也只是由真如生發(fā)而出的玄密之象,而真如仍深藏。作為藝術(shù)家的申偉光向深藏之真如而在,我以為,這即是申偉光在世的立身姿態(tài),也是他以藝術(shù)的方式在世修持的意愿。 ![]() 1995年作品1號 180×160cm 當代生活已在俗世庸常力量的左右中,這些作品與當代生活存在著怎樣的微妙關(guān)系?我的遲疑在于,以這個題目談?wù)撍囆g(shù)家申偉光是否合宜?首先,它公開逾出了當代藝術(shù)批評界的習常套路,它似乎指向現(xiàn)實經(jīng)驗不可及者。我的話題,可能會受作品氣息的牽引,進入預(yù)設(shè)的自足空間中,以真如為基,打掃并驅(qū)譴日常生活中各種雜染的存在經(jīng)驗,甚至會剝離人已被妄念熏習的泥沙俱下的歷史感。我首先留意的是,如此這般的展開話題,如果并未誤讀申偉光的作品,那么,這些對已命名之物幾乎不涉及的作品,或者說,這些幾乎已不著名相的作品,對這個俗世價值流轉(zhuǎn)的世界來說,藝術(shù)家申偉光必有一種在先的拒絕,至少是在世之中的自覺避讓。如果這些作品沒有某種光照的開啟,就當代藝術(shù)被迫切期許的藝術(shù)精神來說,這個題目就似乎還隱含了某些匱乏,它甚至還有庇護已接近被顛覆狀態(tài)的形而上學之嫌。 ![]() 2003年作品2號 180×160cm 以現(xiàn)象學為曙光的新哲學家們提醒我們,人這個共同體世界早已事件化了,它已被形而上學知識學折磨的過于長久了。當形而上學被各種利益集團巫術(shù)般的轉(zhuǎn)換為工具知識后,當代事情的復(fù)雜性便遠甚于歷史。我們從切近的政治或市場事物都可以看出,甚至從藝術(shù)領(lǐng)域也可看出,在這個幾近無思的時代,思的力量尤為貧乏的時代,太多過剩、多余的句子和圖像堆積在圖書館,堆積在媒體、大街和各種展覽館,堆積在與存在之可能相關(guān)的道路上,我們還欠缺打掃它們的力量。從根本上說,這個時代最為欠缺的是攸關(guān)人的成長的批判力,這引領(lǐng)性的批判力,不會從圖像的歷史譜系中來,也不會從傳統(tǒng)的經(jīng)典句式中來。我以為,一種具深度解構(gòu)傾向的批判力,只能出自那些異于歷史且風險在身的思之道路的開啟。那么,這個向真如而在的題目,與這種向可能生活存在的意愿,是有抵牾還是暗自契合呢?我不想急于應(yīng)答我在這里的發(fā)問,這不是可以粗率斷言之事,而且這不僅僅是路東必須置身其中的發(fā)問。若它果真必須應(yīng)答,也不僅僅只是路東必須作出的應(yīng)答。我們,正在談?wù)撋陚ス庾髌返奈覀儯荚诒谎s之中。 ![]() 2006作品39號 180x160cm 藝術(shù)家申偉光我從未見過,好在就談藝術(shù)而言,我對作品的興趣向來高于對作者的興趣。在這篇短文中,我主要想談?wù)勆陚ス馀c中國當代藝術(shù)家群體在藝術(shù)意識方面的某些差異。 中國當代藝術(shù)家,大部分是從西方現(xiàn)代主義抽身而出的,他們接受了西方后現(xiàn)代藝術(shù)語言的滋養(yǎng),主要是指向現(xiàn)實秩序的解構(gòu)主義藝術(shù)語言的滋養(yǎng)。這個貌似差異于主流話語的藝術(shù)群體,在藝術(shù)認知和在文本意識上,幾無例外地流露出漢語世界未完成的現(xiàn)代性糾結(jié)的痕跡,他們的藝術(shù)語言還普遍欠缺真正的個己性。主流藝術(shù)話語對這個群體的力量,既制度性的消解又不乏策略的暗自整合,作為還比較脆弱的共同體,他們在看、思、想的方式上,并沒有呈現(xiàn)出迫人打量的陌異狀態(tài)。在寬大晦澀的大數(shù)據(jù)市場背景中,他們雖自以為與流俗的公眾意識差異較大,但從作品和他們的話語來看,他們大致仍與現(xiàn)代主義保持歷史性的曖昧。如果將他們作為與中國主流藝術(shù)意識相左的力量,或與之有所對峙、有些較勁的力量,這種力量并不出現(xiàn)在時代轉(zhuǎn)換的敏感地帶。他們至多也只是作為混雜著二元對象性之思的初顯差異的力量,極少數(shù)聲名響亮的當代漢語藝術(shù)家,雖已在國際藝術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生了一些影響,他們以反常的藝術(shù)姿態(tài)著稱于當下秩序,其實也不例外的裹在上述漢語情境之中。通俗的講,在正常、反常、非常這三種藝術(shù)形態(tài)中,在生活行為上,他們逗留或游離在正常與反常之間。在藝術(shù)上,他們?nèi)》闯W藨B(tài),卻從未真正進入非常地帶。這些藝術(shù)家在身體行為和意識運行的方式上,主客二元對象性之思從未被自覺消解,也許,這些藝術(shù)家中的大部分人,并沒有深入后現(xiàn)代重要文本,但他們應(yīng)知道,西方當代藝術(shù)發(fā)端于現(xiàn)象學運動。現(xiàn)象學家們從概念知識學中抽身而出,致力于瓦解主客二元對象性之思,為了回到現(xiàn)象學所說的實事,現(xiàn)象學懸置各種歷史規(guī)訓(xùn)式力量。直觀,是現(xiàn)象學原則中的原則。但漢語世界的當代藝術(shù)家,大都仍依憑于舊知識學,或是在一種半明半昧的暈圈中。可以說,藝術(shù)家們欠缺個己藝術(shù)語言的事實,與看、思、想的方式相關(guān)。具體到藝術(shù)文本的創(chuàng)作,藝術(shù)家的創(chuàng)造力,也與看、思、想的方式相關(guān)。當然,我們必須提及的是,這還與這個藝術(shù)群體復(fù)雜的生存語境相關(guān)。往實事處說,大部分當代藝術(shù)家仍是語境使然論的認同者,盡管藝術(shù)批評不可忽略存在語境的脅迫力,但我覺得,這種或公開或隱匿的脅迫力,并不能成為藝術(shù)家欠缺個己藝術(shù)語言辯護的充分理由。生存語境的脅迫力向來存在,仍將存在。無論是藝術(shù)批評還是藝術(shù)創(chuàng)作,一旦我們過度強調(diào)了這種脅迫力,而不去思及存在之可能,它或許便成為某些藝術(shù)家遮掩向庸常妥協(xié)之事實的某種借口。而當代生活中藝術(shù)創(chuàng)造的稀少機緣,也有可能因此斷送。 ![]() 2007作品7號 180X140cm 藝術(shù)家申偉光也置身在同樣的大語境中。從所見申偉光的作品來看,他接受過現(xiàn)代主義藝術(shù)思想的影響,也有對后現(xiàn)代藝術(shù)形式的關(guān)注,這和許多當代藝術(shù)家的經(jīng)歷大致類似。但與之相異的是,申偉光近些年的作品,已基本看不出這兩者存留的痕跡,這與申偉光向真如存在的信仰關(guān)系緊密。佛教唯識學,可能對申偉光以藝術(shù)方式修行影響較大,對向真如修行者來說,去除在世的各種妄念,首先需從末那識我執(zhí)之破除著手。在唯識學八識中,末那識是我執(zhí)狀態(tài)的第七識,世間之各種名相,由緣起而來,皆為我執(zhí)所生之妄念所熏染。作為既了解后現(xiàn)代思想又向真如存在的藝術(shù)家,申偉光可能比其它藝術(shù)家更早思及現(xiàn)象學與唯識學相同、相似和相通之處。佛教從發(fā)端起就取消了主客體思維模式得以成立的前提,正如佛教把主體與客體還原為能執(zhí)與所執(zhí)。現(xiàn)象學把主體與客體還原為意向活動與意向相關(guān)項或顯現(xiàn)與顯現(xiàn)者。唯識學對心識結(jié)構(gòu)的解密性闡釋,與申偉光以藝術(shù)方式修行存在認識上的深度關(guān)聯(lián),我想,申偉光至少已在轉(zhuǎn)識成智的路上。在申偉光這里,俗世中一切可經(jīng)驗可直觀之物,各種名相,都在緣起中受我執(zhí)而生之妄念的熏染。它們在無明中,即便第八識阿賴耶識也不能免于受其熏染。只當破除了我執(zhí),作為種子的第八識阿賴耶識剝離了熏染,自性才能發(fā)韌,并給出創(chuàng)造的滋養(yǎng)力。就這方面而言,申偉光已領(lǐng)悟在先。我們從申偉光的藝術(shù)文本看,這些文本,斷決了日常經(jīng)驗中可直觀之在場事物。這些不及經(jīng)驗之物的作品,呈現(xiàn)出玄妙陌異之象,它們不可以物名之,也不可以某物有待命名的方式相待。也就是說,他的作品棄絕了時間性,這和佛學的時空觀相一致。至于現(xiàn)代、后現(xiàn)代甚或當代這些與時間關(guān)系緊密的詞,用以談申偉光的作品應(yīng)不再合適。 ![]() 2008作品10號 145×100cm 對藝術(shù)家申偉光來說,這個名相世界在流轉(zhuǎn)之中,不我執(zhí)、不著名相受染之暈圈,從真如而來者向真如而去,這是申偉光近些年的作品尤其是涅槃系列給出的喻示。將這些作品置入到當代藝術(shù)秩序中去,談它們與當代生活的關(guān)系,這些作品顯然有對藝術(shù)秩序的解構(gòu)力,可能解構(gòu)的不只是現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)的各種話語。這些向真如而在的藝術(shù)文本,它們雖與慈悲愿的發(fā)動有隱微關(guān)系,但這些文本與當代生活不相契合。有人可能認為,它們以拒絕的方式慢待了時代生活,其實遠不止于此。我愿意在這里揣度一下,這些作品中,可能已藏有對人的存在史的解構(gòu)力量。 ![]() |