廣場舞，一場集體主義懷舊

　　本報記者 趙妍 發(fā)自上海

　　近日，多家媒體報道稱，廣州市將于明年出臺新的公園管理條例，考慮新增對廣場舞噪音污染的規(guī)范和處罰，對廣場舞等活動實施限音量、限時段、限區(qū)域、限設(shè)備等措施，并擬賦予公園管理部門權(quán)限，對廣場舞違規(guī)最高可處1000元罰款。新浪微博緊跟著做了一份調(diào)查，結(jié)果顯示，超過80%的網(wǎng)友支持對廣場舞立法罰款，有78%的網(wǎng)友建議該條例應(yīng)全國推廣。

　　在中國，廣場舞正在以“健身”的名義高強度、大范圍蔓延，從城市到鄉(xiāng)村，中老年人“占領(lǐng)”了大大小小的文化廣場、小區(qū)空地。有人將之形容為“遍地開花”。

　　“花”開的聲音有點大，陸續(xù)有城市居民不堪忍受“廣場舞”配樂音量巨大，稱其“擾民”。

　　2013年10月，有消息稱，由于樓下廣場舞放出音量過大，北京施某拿出家中藏匿的雙筒獵槍朝天鳴槍，還放出自己飼養(yǎng)的3只藏獒沖散跳舞人群。施某后因涉嫌非法持有槍支罪在昌平法院受審。

　　另一則來自武漢的消息同樣“駭人聽聞”：也是今年10月，熊女士等人按慣例來到廣場跳舞，還沒跳上半小時，眾人突然感到有東西從臨近的2號樓上飄灑下來，不少人被撒了個滿頭滿身。等到反應(yīng)過來，眾人發(fā)現(xiàn)，潑下的竟是糞便。

　　廣場舞“擾民”之罪甚至橫跨了太平洋。今年8月，美國《僑報》發(fā)表題為《紐約華人舞蹈隊公園排練音樂擾民遭投訴》的報道，報道稱，紐約布魯克林的日落公園目前是華人晨練、休閑、健身的重要場所，但隨之而來的音樂擾民問題不斷遭到周圍其他族裔的投訴與抗議。日前，一支華人舞蹈隊在該公園排練時，遭到附近居民的多次報警，前來的警員將領(lǐng)隊王女士銬起來并開出傳票，王女士不日將出庭應(yīng)訴。

　　湯玉芳，滬籍皖人，1955年出生，50歲時提前退休，定居上海 。年輕時，她帶著廠里婦聯(lián)的幾個骨干組織各種文藝演出；退休后，她在小區(qū)附近跳起了“廣場舞”。

　　“我?guī)缀趺刻於紩V場上跳舞。”湯玉芳說，只要天氣不是特別惡劣，她和她的隊友們每天都會堅持不懈地跳上近2個小時—哪怕下著蒙蒙雨。“我總結(jié)了一下，覺得跳廣場舞真的對我們老年人有好處。跟著我一起跳的人，都說自己身材瘦了一些，而且能夠防止老年癡呆。”

　　面對“廣場舞擾民”的指責(zé)，湯玉芳通情達(dá)理：“我們當(dāng)然理解，有些孩子傍晚回家要做作業(yè)，有些人在看電視覺得我們聲音太大。不擾民，是我們首先注意的。”為此，湯玉芳特意更換了跳舞的音響設(shè)備。但是，她強調(diào)，她們不會因此放棄“廣場舞”。

　　繳年費，廣場舞也有儀式感

　　加入廣場舞隊伍之初，湯玉芳只是一個站在后排、跟著領(lǐng)舞老師跳的“學(xué)生”，現(xiàn)在，她是一位眾人擁護(hù)的廣場舞領(lǐng)袖，領(lǐng)頭的廣場舞團隊規(guī)模已達(dá)80余人。在上海西藏北路一帶眾小區(qū)，湯玉芳頗有些“遠(yuǎn)近聞名”的意味，舞蹈隊里人人喊她“湯老師”，隔三差五就有慕名而來的加入者。

　　能有如此“江湖地位”，湯玉芳總結(jié)，與自己年輕時在工廠所從事的婦聯(lián)工作有很大關(guān)系。“很大規(guī)模的廠，有三四千人。我是黨組成員，管一些婦聯(lián)工作。那時候我們經(jīng)常組織文藝演出，所以編個舞蹈、唱個歌，都是有些經(jīng)驗的。”向時代周報記者講述自己的經(jīng)歷時，湯玉芳語速飛快、思路清晰。

　　2005年，湯玉芳退休后才到上海。剛開始，陌生的環(huán)境和鄰里讓她頗不適應(yīng)。后來尋摸了一個裁縫的工作打發(fā)時間，可還是覺得少了些什么。“我就看樓下一些差不多年紀(jì)的老太太，每天傍晚六點半、七點，在那兒跳。我在一旁看著看著，就跟著跳起來。去的次數(shù)多了，得知她們每年要交錢，主要是用來買設(shè)備、交電費，我也就把錢交了。”繳費，讓湯玉芳有了正式加入的儀式感。

　　據(jù)湯玉芳介紹，一般情況下，上海的廣場舞團體成員都會繳納一些費用，由領(lǐng)舞老師統(tǒng)一收取、支配。費用有每人每年20元的，也有每人每月5元的，視各領(lǐng)舞老師的意愿而定，但總體來說，“費用是很少的”。

　　曾在長沙做“廣場舞”民族志研究的曹露告訴時代周報記者，“廣場舞”一度被市民稱作“絕經(jīng)舞”，頗有些“污名化”的意味。但近幾年來，出于對“健身”的需求，越來越多的人開始加入“廣場舞”的行列，并逐漸呈年輕化趨勢。在長沙，一般需要繳納的費用在每人每年40元左右。

　　廣場舞內(nèi)部分裂，湯玉芳成功逆襲

　　“廣場舞”大致可分“排舞”和“交誼舞”。所謂“排舞”，就是大家排成幾行幾列的隊形，由最前面的領(lǐng)舞老師帶隊一起跳。參與者往往是退休的老大媽，少有男士出現(xiàn)；“交誼舞”則不然，通常被稱為“三步、四步”的交誼舞，通常由一位男士帶領(lǐng)一位女士，搭配起舞。

　　湯玉芳跳的是“排舞”。一個人在“排舞”中所處的位置，往往能夠代表一個人跳舞的熟練程度、舞姿的優(yōu)美程度。通常情況下，排在最前排的往往是領(lǐng)舞老師或長年練習(xí)的“骨干”，排在最末的當(dāng)然是新人。

　　年輕時的文藝從業(yè)經(jīng)驗，讓最初排在隊伍末尾的湯玉芳迅速走到了第一排。“有一次，一位江蘇來的老師教我們一支新舞。這位老師在業(yè)內(nèi)非常有名氣，不過老師因為時間緊張，只能教我們一天。沒想到，其他人還跟不上拍子，我竟然一天之內(nèi)就完全學(xué)會了。那位老師走過我身旁，也夸了一句：你跳得不錯。”順里成章地，湯玉芳開始教大家跳這支新舞，而她平時因幫助其他隊員糾正動作而積攢下的“人緣”，也讓其迅速成了眾人擁護(hù)的對象。

　　如此，原先的領(lǐng)舞老師心生嫌隙，用湯玉芳的話說就是，“那些上海人都搞不清楚，我們外地人脾氣爽快，跟她們走不到一起”。十幾個擁戴“湯老師”的人跟隨她另起爐灶，換到其他場地，開始了自己的“廣場舞”生涯，“結(jié)果沒想到，原先隊伍里的人聽說我們到別的地方跳了，第二天就嘩啦啦都跟來啦”。

　　研究者曹露觀察到，類似湯玉芳所經(jīng)歷的“分裂”，實際上是眾多“廣場舞”組織中普遍存在的現(xiàn)象，也正是因為這樣的分裂，讓同一個地方的“廣場舞”隊伍越來越多。一些原本的領(lǐng)導(dǎo)者，在遭遇“分裂”后，要么自此放棄隊伍，“退下來”；要么進(jìn)行內(nèi)部變革。

　　“分裂”后的隊伍，或多或少存在群體間的競爭意識。據(jù)曹露向時代周報記者描述，一位湖南師范大學(xué)的退休女教師，先是參加了學(xué)校附近的“廣場舞”團體，熟練后感到“舞蹈節(jié)奏太慢，更新的速度也不太頻繁”，隨后帶著隊伍里的一些成員重新成立了自己的團隊，從網(wǎng)上看視頻學(xué)習(xí)舞蹈，甚至到外地“取經(jīng)”，自此以每周教學(xué)一支新舞的速度，迅速將原先的隊伍比了下去。

　　而湯玉芳團隊“遠(yuǎn)近聞名”的原因，也正取決于其快速的舞蹈更新速度以及合理的內(nèi)部管理。“我們現(xiàn)在是兩個星期教一支新舞，音樂是我從酷狗上下載的，特別好聽。還有，我即便是糾正隊員的動作，也不會像其他老師那樣很兇，我不會說你跳錯了，我會跟她說：你自己感覺一下，是不是有些別扭？這樣一來，她就會自己去琢磨，發(fā)現(xiàn)自己錯了。”湯老師的管理經(jīng)，還包括對新人的幫助—剛加入的新人都被安排在隊伍中間，而非傳統(tǒng)的最后一排，以保證新人從四個方位都能找到模仿對象；此外，在隊伍經(jīng)費的管理上，她也請來另一位隊員監(jiān)督，以示清廉。

　　“老不正經(jīng)”的交誼舞

　　“廣場舞”的另一大類“交誼舞”，則是諸多是非的來源。“在我所接觸的廣場舞者中，對交誼舞大多有些看法。很多人都覺得，這些男男女女摟抱在一起的人，懷著一些跳舞之外的目的，有一些老不正經(jīng)。”曹露說，在長沙，交誼舞者每天都會精心打扮一番，除了個別是夫妻外，其他中年人的舞伴均是妻子或者丈夫之外的人。

　　一個被訪問對象甚至公開表達(dá)了自己交友的意愿。“那是一位四十多歲的中年男子，每天都西裝革履地來跳交誼舞。我問他你的妻子為什么不一起來，他反問我：這種場合干嗎要叫老婆？老婆什么都不懂，有什么意思？”

　　湯玉芳對“交誼舞”的評價，進(jìn)一步證實了曹露的觀察。“一般人跳交誼舞說自己高雅，高雅是高雅，但也容易引起家庭矛盾。”她補充，“隔壁鄰居倆夫妻天天出去跳舞，女方說，跟自己的老公跳沒有感覺，就像左手摸右手。結(jié)果夫妻倆都跟別人跳，跳出默契來了，一方吃醋了，這幾天天天打架，鬧離婚。”

　　形形色色的廣場“交誼舞”，如今已經(jīng)越來越成為中老年人與異性交往的場所。一些發(fā)現(xiàn)商機的舞蹈培訓(xùn)組織，甚至還開展中老年交誼舞培訓(xùn)班，目標(biāo)人群就是一些單身、喪偶的老人，除強身健體外，“交誼舞”因其男女搭伴的特殊性，為老年人“交友”帶來了便利—但中國人的傳統(tǒng)思想，“交誼舞”目前仍非“廣場舞”主流。

　　自發(fā)群體和政府介入并存

　　“你很難說清楚廣場舞最初出現(xiàn)的時間。”研究者曹露說，“已經(jīng)跳了幾年的廣場舞者總會告訴你，帶她的前輩在此之前早就開始了。”湯玉芳的說法與之相同。2005年加入“廣場舞”時，她就聽說同伴中已經(jīng)有人練了十幾年。

　　在“知乎”上，有一個頗為熱門的話題：“我國的中老年廣場舞到底是怎么形成的？”有匿名網(wǎng)友稱，南方多個城市的“廣場舞”最初是出于創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)的需要，多有政府推廣。該網(wǎng)友列舉了國家創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)的一整套指標(biāo)體系，其中就有：業(yè)余群眾文體活動團隊數(shù)量(支/街道)、每萬人擁有社會體育指導(dǎo)員人數(shù)(人/萬人)、經(jīng)常參加體育鍛煉人數(shù)(%)。

　　“之前，居委會的人來叫我參加他們組織的廣場舞，我最終沒有去。居委會組織的都有活動經(jīng)費，要參加比賽，但是需要花更多的時間，并且對專業(yè)要求也更高。我覺得自己個子不夠高—他們基本都要一米六以上—就沒有參加。還是自己組織，自娛自樂比較好。”湯玉芳的說法，從側(cè)面證實了部分“廣場舞”具備政府組織性質(zhì)這一猜測。

　　由政府扶持的“廣場舞”，除了財政支持外，還有當(dāng)?shù)厝罕娢幕囆g(shù)館指導(dǎo)，各個社區(qū)也有專人負(fù)責(zé)教練、組織。

　　2012年，來自湖南大學(xué)35個部門工會的700多名在職教工和200多名離退休老教工聯(lián)合組成千人廣場舞表演隊，身穿統(tǒng)一紅色服裝，伴著《越來越好》及《愛我中華》的旋律，成為當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊坏里L(fēng)景。

　　一些衛(wèi)視也開始介入“廣場舞”比賽。江蘇衛(wèi)視在去年推出了大型公益健身類節(jié)目《最炫民族風(fēng)》，鏡頭對準(zhǔn)的是全國1.8億老人。該節(jié)目在全國七大城市進(jìn)行了招募，在眾多“廣場舞”群體中引起巨大反響，獎金更是高達(dá)上百萬。

　　“究竟是現(xiàn)有民眾自發(fā)，還是先有地方政府組織，很難被證實。但是可以確定的是，大大小小的城市，以及更接近農(nóng)村的縣城，一些規(guī)模較大的‘廣場舞’基本都有政府力量介入。××縣、××區(qū)的廣場舞比賽，也是通過地方組織而形成的。”曹露說，“你不能否認(rèn)自發(fā)群體的存在，但一些外來的力量正在推動這個群體進(jìn)一步擴張。”

　　集體主義，人類進(jìn)化中的遺產(chǎn)

　　“你們真的不懂廣場舞。宏大喇叭、爆強節(jié)奏、整齊劃一的步伐，的確穿透了你的鼓膜，但也穿透了大爺大媽沉寂多年的盆腔、附件、子宮內(nèi)膜和前列腺，奔向30年前人生的黃金時代。”在熱鬧的“廣場舞”紛爭中，一位署名驍遙的網(wǎng)友，以詼諧的方式詮釋了廣場舞者的“心聲”。

　　“當(dāng)年傲視群艷一枝獨秀連食堂打飯都要加塊肉的廠花，如今不屈又傲然地站在廣場舞的前排。退休了下崗了，與這個國家最直接的關(guān)系只剩下每個月10號排隊領(lǐng)社保了。每天接完孫子孫女下課、做完晚飯等兒子閨女下班，不愛看電視、電腦不會玩的他們循聲來到樓下的小廣場，這是他們的江湖，明日黃花的擂臺，遲暮英雄的戰(zhàn)場。”驍遙補充道。他認(rèn)為，“廣場舞”實際上是集體主義生活的歌舞懷舊儀式，“是不甘青春老去又無可奈何的集體墓場”。

　　青年導(dǎo)演王博，在其拍攝的紀(jì)錄片《中國協(xié)奏曲》中這樣寫道：“在中國旅行非常有意思，尤其是見到如此多人，如此富有感情。在某個意義上集體主義情感似乎非常重要，不少學(xué)者將集體主義情感看成是人類進(jìn)化過程中的遺產(chǎn)，他們相信人們跟隨節(jié)奏集體舞蹈，或是集體合唱，乃至跳舞到歡喜的狀態(tài)的能力，都是在人類早期的儀式中形成的，使得個體進(jìn)入一種集體化的身份中，通過進(jìn)入這種塑造起來的群體意識，個體不再感受恐懼和疼痛，不再質(zhì)疑同伴，甚至準(zhǔn)備自我犧牲。人類作為一個種族得以在單獨個體無法存活的情況下存活下來。”《中國協(xié)奏曲》對準(zhǔn)了重慶唱紅打黑期間普通人的日常生活，有大量老年人在廣場上載歌載舞的畫面。

　　鏡頭對準(zhǔn)了一個在廣場上奮力起跳的中年男人。王博以旁白身份說，“我也遇到一些人，試圖用重復(fù)以前的事情來追憶過去的感覺，但看上去他們的嘗試失敗了。一個人說，他非常失望于精神的消逝和理想主義的失敗，這些也許是他難以追憶過去的原因。這個世界變了。”

　　毫無疑問，中國是擁有世界上最大廣場和最多市民廣場的國度，每個廣場都有自己的故事。在快速進(jìn)入老齡化社會的今天，中國城市中老年人的公共活動空間嚴(yán)重不足。曾經(jīng)只追求“吃飽穿暖”的這一輩人，如今對精神生活有更為強烈的需求。作為一種公共生活，“廣場舞”讓一些因“獨生子女”政策“空巢”的老人重新有了新的精神寄托。

　　沉浸在歡快音樂里的“廣場舞”者們，沉浸在對集體主義生活的懷舊里—分貝越大，沉浸越深。在很大程度上，他們是一群被這個社會遺忘的人。他們最愛跳的一支曲子是這樣唱的：我在仰望/月亮之上/有多少夢想在自由地飛翔/昨天遺忘啊/風(fēng)干了憂傷/我要和你重逢在那蒼茫的路上……