接到任務，去煙臺，拍一家醫養結合全國排第八的敬老院。

　　首都機場，大廳安檢處。等劇組兄弟抽煙的功夫，看見一對很有意思的老夫妻，老兩口應該快八十了。老爺子上前兩步緊緊的抓住老伴的手，似重實輕的打著老太太的手心，邊打邊說：“讓你不聽話，這要跑丟了我上哪找你去”。老太太心虛的看著老爺子，說著：知道了，知道了。老爺子聽完又打了兩下，然后緊緊的攥住。好像握著的是整個世界。我肅穆的看著，有對愛情的敬畏。

　　我籍著這樣的心情做了一個草率的決定。拍一封家書，記錄美好。

　　看了看漸漸走遠的兩個身影，忽然覺得，剛才的一幕要是拍下來該多好。

　　有一天我老了，有這樣的愛情，多好。

　　煙臺御花園老年公寓一角

　　下了飛機，90分鐘的路程就看到了這家叫御花園的養老院，一下車整個攝制組就被鎮住了，紅旗招展、鑼鼓喧天。這次的嘉賓-御花園創始人宋華西走過來邊握手邊介紹：“這是我們院里自己開辦的社團。”眼里有著自豪。攝像師二話不說拿起反光板墊在地上，趴下就拍。

　　不想剛剛還是艷陽高照，下一刻就大雨傾盆。空地上的老人家堅持著要把節目演完，我趕緊連連鞠躬道謝，勸爺爺奶奶們回去休息。避雨的功夫，宋華西說，這是天公作美呀，一個月沒下雨，你們一下車就給御花園帶來清涼啊。咱們還有二三十個社團，明天慢慢參觀。

　　一身干練的劉主任把我們領到了一個房間，安頓行李。

　　“這和我們老人住的房間一樣，簡陋了點，大家擔待些。”劉主任說完這話，我趕緊藏起自己的驚詫，盡量隨意的問起：這是幾室幾廳啊?

　　“從三室一廳到一室一廳的戶型我們都有，老人根據自己的需求自己選，都是獨門獨戶的，跟住家里一樣。”劉主任說的很隨意，仿佛沒看見我當時凌亂的神情。

　　我接觸養老領域有六七年了，全國的養老院去過的沒有五十，也得有三四十家。首都做的最好的幾家養老院我基本都采訪過，可沒聽說過養老院的房間還帶大廳，獨門獨戶的啊，說好的學生宿舍呢?

　　“啊，那你們御花園把這一棟樓租下來應該挺貴吧。”我試圖做最后的掙扎。

　　劉主任詫異的看了我一眼，“宋總沒跟您說?這樓都是他建的，哪有啥租金，這一個小區，你能看到的建筑都是我們自己建的，樓下那個醫院也是我們自己的。

　　“啊...”。

　　御花園老人好友小聚

　　演員選定了，是一對素人老夫妻，七十多歲;北大畢業，談吐清晰，精神矍鑠。宋華西拉著我說：“其實你們完全不用選，院里的老人個個能出境，咱們不怕你采訪，要是真能發現我們工作上的問題，我要謝謝你。”聽到這我哭笑不得，也只能以故事要有主線人物為由婉拒了宋華西的提議。

　　“女一號”劉阿姨忙前忙后的端果盤，倒飲料，擺了一大桌子。說中午就留在家里吃飯，后院菜園種的菜純天然沒農藥，要親自下廚做幾個拿手菜招待我們。

　　我端起杯子喝了一口，味道不錯，就是有點淡。“男主角”于叔看起來沒有老伴那么外向，只是一勁的招呼大家喝水，宋華西和小劉主任都紛紛擺手表示不渴。我看著有些冷場，趕忙招呼劇組兄弟們吃水果。小劉主任和我是老鄉，在山東我倆算是他鄉遇故知了，總有一股子親近感，我用眼神詢問劉主任，他只是看了宋華西一眼沒說話。“這人情商挺高的啊，這什么情況?”我正尋思著，于叔開口算解了圍。

　　“小宋啊，你到我這就當到自己家一樣，連口水都不喝，是不是不給我這個老頭面子啊，你們那規矩意思一下就可以了。都沒有人情味了。”宋華西好像面對這類問詢很有經驗，淡淡一笑就開始聊家常。我趁著劇組布景的檔口，把小劉主任叫到了外邊。

　　“王老師，有些情況你不了解，這是咱們御花園的四大鐵規，不喝老人一口水，不求老人辦一件事，喝了就得開除。”

　　我承認，自從進了煙臺我的心理承受能力就急劇下降。

　　干啥呀?憑啥呀!

　　“宋總說，今天你能喝一口水，明天你就能吃一頓飯，后天就能收老人送的東西，以后就能要東西。這個老人給了，那個沒給，老人們會想，要不送東西是不是就不給我好好服務了，老人到時會有想法的。何況今天一些老人有能力給，明天沒有能力給了，雙方都會有落差。倒不如防微杜漸，直接在源頭就堵住。

　　御花園老人與兒女通電話

　　什么是敬業?一組鏡頭拍了2個小時，叔叔阿姨都不喊累。

　　什么是職業?講完戲，一遍遍琢磨角色情緒，拍到導演滿意為止。

　　什么是通暢?只要拍攝需要的，人員、道具、場地、迅速辦，立刻解決。

　　什么是底氣?面對攝影機，老人們一點不怯場。天天搞活動，鏡頭經驗豐富著呢。

　　什么是規矩?拍攝順利進行，絲毫沒有影響日常的服務進程。老人就是一切!

　　順利殺青，女一號于阿姨挽留我們多住幾天，要帶我們在煙臺玩一玩，我說，任務在身，有機會再來探望您。男一號拉著我說，工作累了，想休息了，就來他“家”里玩，給我留一個房間。我說好。

　　煙臺御花園老年公寓有限公司董事長宋華西做客《超越》欄目

　　后來影片出了樣片，在御花園小范圍播放時引起了不小的轟動，小劉主任給我打電話，一個勁的夸我們欄目組有匠心，隨后跟我提了一個小要求，說能不能在片子后面再加上一個女兒給主角打電話的劇情，讓孝道得以圓滿。他說：“雖然御花園跟家里沒有區別，居家、社區、機構三種養老模式幾乎都涵蓋進去了，康復院、醫院、急診一樣不少，但是我們畢竟是“幫天下兒女盡孝”，不是替兒女盡孝。親情不應該被替代，我們只是錦上添花。”我欣然同意。

　　御花園《一封家書》三個月之后，第二場在煙臺開機，小劉主任作為現場導演完成了素材的拍攝。

　　后來，宋華西作為行業典范，做客《超越》欄目，對稿時，我對主持人只說了一句：“這是養老業界的良心”。